那一年的开场白
即将踏入耳顺之年（韶华果真弹指老啊），记忆像岁月般稍纵即逝，倍感时日无多，特记下生活二三事，证实自己确曾到此世上一遭。
悲哀？不见得。是人生。
发现记忆力衰退已不是三两天的事。写作及工作能力也开始退化。年轻时极爱的唐诗宋词，喜欢的文学作品，所爱恶的人事物，现在大抵已忘得七七八八。
此时此刻，我会以最朴实的方式来表达记述——无需修饰词句，无需琢磨字眼......我，已是耆老。啊。
茶已凉这回事
友人最爱讲人未走茶已凉这回事：曾经如何为公司效力、如何拼博，而今反遭嫌弃，以往的功劳一一抹杀......不禁莞尔。在职场上、在家庭里、在教会中、在社会上，清楚自己当下的处境......切忌诉说自己曾经如何如何......姿态非常重要。这个世界少了你不会有任何损失。太阳照样朝升夕落，花儿照样迎风绽放。到了这样的年纪，何须投人所好，看人脸色？千万要识相，演好自己的角色，人生的副歌已唱过，优雅收尾就好。
回到初老
一开始是想不起一个人的姓氏。咦，阿明姓什么？阿珍姓什么？之后渐渐忘记名字；打招呼问候人永远不叫名字，因为忘了对方姓甚名谁。唔，世界上最遥远的距离原来是明明有一个熟人站在你面前，而你竟然叫不出他的名字！
表达能力变差，以往的振振有词，滔滔不绝变得期期艾艾，词不达意；原来年老除了失智，也极有失语的可能。而且，很多原本应该懂得的人事物慢慢变得模糊。连莎翁、苏东坡的名字也要想上老半天。
工作中会突地从座位上跳起来：糟糕！煤气关了吗？大门锁了吗？左思右想，还是不敢确定。十万火急飞奔回家，大门口上贴着的“出门前请检查煤气、热水器”对着我讽刺的眯眯笑。
常上演的戏码是：翻箱倒柜！嘴里念念有词：明明放在这里的啊......想要拿一样东西，走到那里，却忘了原来想要拿什么......
一反常态
开会、参加宴会的时间常会搞混，甚至忘记。老老实实把日期记录下来了，却忘了查看。
另一个更严重的问题是，常忘记定时吃血压药。别以为有药片收纳盒就可以解决问题，结果还是一样，你会看见有一个欧巴桑呆呆的拿着药盒苦苦思索：吃了？还没？
去商场购物出来，咦？车呢？你愣在停车场那里，举目观望，天苍苍地茫茫，顿时被世界遗弃了的感觉蜂拥而至，把你层层围住，好不安哪。
饮食方面也有了很大的变化。以前重口味，现在看到巧克力、乳酪、冰淇淋、奶茶会得皱眉头。口味开始变淡，呃，也不得不清淡，因为一吃辣一喝咖啡就会上火，身体容易出状况。
打开报纸，竟然也注意起讣闻来了。先母以前看报纸就是这样，然后告诉我谁谁谁不在了。
先父看报纸喜欢读出声来。而今，自己要专心改一篇文章，也会逐句逐字念出来。先母七八十岁时，逢看电视必打瞌睡。还真一代不如一代啊。如今，我看电视也随时随处飞去见周公。
日常生活作息被逼得规律健康起来。每天早睡早起。所谓被逼其实是被动的，因为精神不济，渴睡。下班回家，往往已进入迷糊状态，巴不得躺下后就永远不要起来。
也有今天
电脑旁、床头边多了瓶瓶罐罐：驱风油、喉糖、护手膏、润肤品......皮肤状况一天比一天糟。擦伤、烫伤，伤口愈合的时间越来越长，且会留下疤痕。那疤痕还会化为老人斑。伤风感冒也要一两个星期才痊愈。至于老人咳，亦即敏感咳，更是像思念般轻易来袭。与人交谈，在台上讲话，突然干咳起来，一发不可收拾，脸红耳赤，好不尴尬。
以往只要离上班、上教会、赴晚宴、约会提早半个小时，一切都会搞定。如今？用一个小时做准备吧！那症状是这样的，开始发作的时候总是不知觉的、无端端的迟到，“明明是往常需用的时间作准备啊”，真是惶恐。之后才醒悟原来那个叫“动作缓慢症”的毛病已悄然来到。
还有，走阶梯、跑山路，曾受过伤的膝头会酸痛，难不成是风湿？啊啊啊～
那是人生
凄凉？不见得。是岁月。
头发银了，眉毛灰了。
