她是我从未谋面的祖母，早逝，在二战前，大概还不到40岁。所存印象是小时候家中厅堂上挂着的黑白照。后来几经搬迁，祖父母的照片也不见了。祖父则在我出生前一年去世。
我的父亲是个传统含蓄的男人。极少提起自己的父母。祖父母的故事多从母亲处听到。据说当年祖父一人下南洋打拼，留下多病经年躺卧在床的妻子及一个独生子在故乡福建古田县。
不知过了多久，祖父寄了一张船票给父亲，千交待万嘱咐父亲单独前来南洋相聚。但父亲没有撇下他体弱的母亲，辛辛苦苦多弄了一张船票，与母亲漂洋过海寻找祖父。
当载着他们的帆船停泊在新加坡时，父亲以为已到了诗巫，于是在那里足足呆了一个多月，背着行动不便的母亲到处找祖父。白天就在码头替人搬货换取食物养活自己和祖母。那年父亲才12岁。
几经辗转，后来终于来到诗巫找到祖父，一家团聚。但祖父一直对祖母冷淡。那是他们那一代的故事了。
